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Mircea Suciu, originaire de Roumanie, fait 
usage de différents matériaux et du monoprint. 
Il sélectionne des images issues de divers 
médias autour de thèmes socio-politiques et 
psychologiques, puis les transfère sur toile. Pour 
l’artiste le processus est tout aussi soigné que 
l’image finale. L’acte de création complexe et 
élaboré est au service d’une approche politique 
et engagée qui réécrit l’histoire moderne dans 
des versions revisitées et approfondies. Ce 
dialogue n’est pas passéiste mais fortement 
marqué par le présent, l’artiste cherchant à 
repousser les limites et les possibilités dans un 
monde contemporain éprouvé et labile.

.À VOIR 
“MARGIELA/GALLIERA 
1989-2009” DU 3 MARS 
AU 15 JUILLET, AU PALAIS 
GALLIERA À PARIS, 
PALAISGALLIERA.PARIS.FR.  
 
“MARGIELA , LES ANNÉES 
HERMÈS”, DU 22 MARS  
AU 2 SEPTEMBRE,  
AU MAD, MADPARIS.FR.

Martin Margiela, veste-perruques et 
postiche, Automne-hiver 2008-2009, 
(collection “Artisanal”), puis  
Printemps-été 2009, cheveux 
synthétiques blonds, taffetas ivoire.

Mircea Suciu  
& Ami Barak
en conversation

Propos recueillis par Yamina Benaï
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AMI BARAK : Comment Mircea Suciu est devenu ce peintre 
roumain remarqué par Jessica Morgan et invité à la Biennale 
de Gwangju en 2014 ? Le thème “Burning the House” t’allait à 
merveille ! Dans la peinture contemporaine, le plus difficile est 
de faire en sorte que le visiteur d’une exposition reconnaisse le 
style sans avoir besoin de passer par le cartel.

MIRCEA SUCIU : Je suis devenu artiste assez tôt, mais en 
effet la biennale à Gwangju a été un fort moment de consécration. J’ai 
toujours été préoccupé par les questions politiques et sociales. Mais 
aussi par la cohérence de mon langage. A cette époque, le fusain était 
pour moi le moyen d’expression le plus approprié. Le destin m’a souri, 
car «Burning Down the House» est une trop heureuse coïncidence. 
Le fusain, comme tu le sais, est le résultat d’une combustion. Jessica 
Morgan est passée dans mon atelier au moment où ma vision était 
binaire, noire et blanche. Je tiens à ce que mon travail soit éclectique 
au plan de la représentation, mais la signature ne représente pas 
tant nécessairement l’exécution mais davantage une perspective. J’ai 
une sombre vision de l’humanité et cela se reflète dans toutes mes 
approches.

Tes œuvres sont le résultat d’un processus élaboré qui 
associe la peinture au “monoprint”, technique de transfert de 
la photographie sur toile. Tu maîtrises cela à merveille et tu 
assumes même une certaine paternité de cette technique. Le 
processus créatif est aussi important que le travail final et les 
résultats sont toujours surprenants, et la structure en grille 
du canevas à peine perceptible, ajoute un état de fragilité aux 
images dans leur ensemble.

Sans présomption, la technique que j’utilise m’appartient. Il y a d’autres 
procédés de transfert d’image, avec des résultats relativement similaires. 
Le monotype telle que je le pratique est l’aboutissement de nombreux 
essais dans mon atelier, et c’est un procédé graphique et non pas 
photographique. Une façon unique de transférer une image d’une 
surface à une autre, dans mon cas sur toile ou sur papier. La couleur 
acrylique permet et facilite ce transfert, c’est pourquoi le résultat est 
plus proche de la peinture. Une fois l’image transférée, cela génère un 
chevauchement qui apparaît sous forme de “grille”. Concrètement, ces 
lignes échafaudent l’image mais la déconstruisent en même temps, 
presque un paradoxe mais néanmoins fonctionnel. Dans mon esprit je 
me situe ainsi dans l’histoire puisque j’ai trouvé une méthode d’exécution 
personnelle, et pour un artiste innover est une obligation. 

Au-delà du geste et de la forme, on sent des références 
appuyées à l’histoire de l’art. Pourquoi ce besoin de faire des 
allers-retours dans l’histoire de l’art ? La forme s’attaque ainsi 
“efficacement” aux questions politiques, à l’exotisme, aux 
fantasmes ou encore au mysticisme. L’art peut-il avoir une 
fonction pratique, une possible tâche à accomplir, un cahier 
des charges à remplir ?

Je pense que mon rôle, ou celui de l’artiste en général, est de protester. 
Mais l’art n’est pas toujours compris comme le signe d’une révolte c’est 
pourquoi l’histoire politique est parfois appelée à la rescousse. L’histoire 
de l’art est un moyen de faire valoir ceci. Le “citationisme” est une pilule 
difficile à avaler pour un artiste, mais beaucoup moins par le public, et 
ainsi on arrive à pallier une communication défaillante. Une fois qu’une 
idée a été validée elle peut être utilisée comme monnaie d’échange. 
L’art devient ainsi plus convivial (user friendly). Pour un artiste de mon 
âge il est facile d’être mimétique, mais plus difficile d’être accepté dans 
la diversité de ses approches et d’œuvrer dans une singularité. Par 
conséquent, j’espère ne pas rester un artiste prometteur, mais d’être 
accepté dans la durée.

Quelques détails iconographiques se sont affinés au fil du temps et 
se sont constitués comme autant d’éléments lexicaux. Je fais d’abord 
référence au voile, au rideau. Ceci m’amène à soupçonner qu’il y a 
constamment un dessous politique et symbolique au choix de ces 

présences dans tes œuvres. Depuis que tu te trouves aux Etats-Unis, à 
New York précisément, on observe que l’histoire politique du passé vient 
se rappeler à ton bon souvenir car on la retrouve en toile de fond telles 
les masques du KKK ou des images des émeutes raciales par exemple.

J’ai grandi dans une famille où l’on débattait. Je suis convaincu que ce 
souvenir d’enfance continue à avoir de l’influence. Le rideau, le voile, est 
une métaphore de la guerre froide. Nous avons subi la dispute entre 
deux pôles avec des points de vue totalement différents, l’Ouest et l’Est. 
La Roumanie est une zone frontalière, entre les deux. C’est un conflit 
entre la démocratie vue comme liberté individuelle et la répression par 
un régime totalitaire qui contrôle l’individu et ses libertés. Le thème 
choisi a des racines profondes dans l’histoire de la représentation pour 
ne citer que Magritte ou Christo. Dans mon cas, ce sont les événements 
en Ukraine et en Crimée, et la redécouverte de la guerre froide qui 
m’ont poussé à m’intéresser si fortement à la draperie comme une 
forme de traitement post-traumatique. Draper n’est pas un sujet à 
résonance personnelle, mais le contexte me pousse à l’employer dans 
une perspective politique à sens unique. Je mets en cause l’église et le 
gouvernement comme responsables des conséquences extrêmes sur 
un pays, une région. Ainsi, les thèmes et les sujets que j’aborde pointent 
continuellement l’incohérence entre la culture et la politique. Toutes les 
valeurs sont corrompues par la brutalité politique. Mon travail en tant 
qu’artiste consiste à observer, étudier et représenter symboliquement, 
métaphoriquement cette dissonance. Mes dernières peintures, faites 
à New York, où les contrastes sociaux et les impacts du colonialisme 
et du racisme sont si aigus, sont une quintessence de la violence 
que l’humanité a subi lors de son évolution historique. La violence est 
probablement le principal défi de la société dans son acception globale.

Un autre aspect, et non des moindres, est ton intérêt pour 
cette ambiguïté patente entre extase, mysticisme et passion 
religieuse. Dans la peinture historique, le religieux fut partie 
inhérente et cela a donné lieu à nombre de transgressions. 
Pour un artiste contemporain ce sujet ressemble davantage à 
une diversion. 

J’ai étudié pendant un an dans une abbaye bénédictine à Palerme. 
J’ai bénéficié d’une bourse Erasmus afin d’étudier la restauration de la 
peinture baroque. Je n’avais pas les moyens de louer un logement en 
ville, alors j’ai passé l’année avec les moines dans le couvent. Ce fut un 
moment formateur où j’ai appris la gravure et j’ai abordé la restauration 
de la peinture. J’avais la volonté d’améliorer l’image, mais il m’a fallu 
prendre conscience du geste et me rendre compte que je suis parvenu, 
au-delà d’un Polke ou d’un Baldessari, à complexifier la relation à l’image 
photographique dans une démarche picturale assumée. Mais ceci est 
advenu plus tard, et ce fut une vraie révélation au niveau intellectuel et 
philosophique. Ma relation au fait religieux n’est pas nécessairement 
heureuse. J’ai grandi avec un grand-père qui sculptait du bois pour les 
églises de ma région natale. J’ai rencontré des personnes qui m’ont 
fait douter de leur probité morale. Le contact avec les gens de l’abbaye 
catholique a renforcé ma conviction qu’en réalité ce sont des personnes 
fragiles. Je ne suis pas un homme religieux, mais si certaines images 
font apparaître une iconographie religieuse leur exécution induit un 
abord peu appréciatif. Je n’accuse pas la personne qui a la foi mais 
l’institution que je pense rétrograde.
J’ai réalisé une série de pièces qui traitent de l’extase religieuse. Charcot, 
professeur de Freud, décrivait l’extase religieuse comme une affection 
mentale. Je souscris à cette théorie. Je discerne, non sans compassion, 
cette faiblesse et je mets en exergue la fragilité d’une âme troublée 
capable d’abandonner sa liberté individuelle pour obéir à un facteur 
externe prétendument suprême. Mes approches ne se limitent pas à la 
critique du christianisme mais du fondamentalisme religieux en général.

Ce n’est qu’une intuition mais je dirais qu’en matière de positionnement 
politique tu te situes dans la lignée d’un Goya, tandis que stylistiquement 
ce serait plutôt des maîtres incontestés mais pas officiellement engagés. 
Tu penses que l’esthétique continue à jouer un rôle discursif dans la 
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vision du monde en général et de l’époque en particulier ?
Goya, Géricault, Ensor, Lautrec, Nolde, Soutine, sont mes 
amis. Non seulement j’ai grandi en faisant des copies mais 
j’ai aussi hérité de leur esprit de rébellion. Même si mon 
travail ne reflète pas directement ces influences stylistiques 
ou n’emprunte pas les gestes structurels de la peinture, 
ils sont les parents de la façon dont je me situe au niveau 
philosophique et esthétique. Ma peinture a pris un tour 
différent de ces exemples. Je ne sais même pas si je fais 
de la peinture. Je pense que je crée des images avec des 
moyens sophistiqués.

 1. Tu fais partie de cette génération 
d’artistes pour laquelle la peinture est devenue un médium 
comme les autres, que l’on peut pratiquer sans se soucier 
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De haut en bas : Marcelo Brodsky, París, 1968, 2014-2017, photographie d’archive noir et blanc de 
1968 de Manuel Bidermanas, avec des textes manuscrits de l’artiste, impression encres pigmentaires 

sur papier Hahnemühle, 60 x 90 cm. Edition de 7 + 2 AP.  
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EN OFF DE SA TROISIÈME 
EXPOSITION À LA GALERIE 
PERROTIN, IVÁN ARGOTE (NÉ EN 
1983 À BOGOTÁ) RENCONTRE 
MELIK OHANIAN (NÉ EN 1969 À 
LYON ET LAURÉAT ??? DU PRIX 
MARCEL DUCHAMP). POUR 
L’OFFICIEL ART, CES DEUX 
ARTISTES PLURIDISCIPLINAIRES 
QUI, AVEC L’IMAGE ET L’OBJET, 
EXPLORENT LE VIVRE-
ENSEMBLE ET DÉFIENT L’ESPACE-
TEMPS, CROISENT LEURS 
VISIONS ICONOCLASTES ET 
COMPLÉMENTAIRES SUR LA PLACE 
DE L’ART ET DE L’ARTISTE DANS 
LE MONDE. L’OFFICIEL ART : IVÁN 
ARGOTE, EN QUOI VOTRE NOUVELLE 
EXPOSITION FAIT-ELLE ÉTAT DE 
VOTRE PRATIQUE ?

IVAN ARGOTE : Elle synthétise en quelque 
sorte mon parcours, riche en géographies. 
Tout part d’un film que j’ai réalisé à Neiva 
en Colombie et à Palembang en Indonésie : 
As Far as we Could Get. Ces deux villes 
sont aux antipodes parfaits, à équidistance 
sur la Terre. Cette particularité, qui ne 
concerne que six paires de villes au monde, 
et cette œuvre, forme la pierre angulaire de 
l’exposition (vidéos, photographies, sculptures, 
installations), qui instruit notre relation à autrui. 

Que vous évoque à chacun la notion 
d’altruisme ?
I.A. : Elle est liée au fait que sommes tous 
connectés par des événements historiques. 
On peut trouver des traces de la civilisation 
occidentale dans tous les continents. 
Par exemple, la Colombie a accédé au 
libre-échange dans les années 1980 et le 
paramilitarisme a existé en Europe durant 
le premier tiers du 20e siècle. Ainsi, As Far 
as We Could Get propose de “décentraliser” 
l’Histoire. Pour ce faire, j’ai recherché un 
garçon et une fille nés le jour de la Chute 
du mur de Berlin ( ?? novembre 1989) dans 
les deux villes où ce film fut tourné. Je les 
considère comme une mini-représentation 
de l’humanité et je les suis dans leurs vies, 
comme des héros des antipodes. Le mot 
antipode a été inventé par les grecs vers 
300 avant notre ère, quand les premiers 
géographes se sont rendu compte que la 
Terre était sphérique, et dont le sens littéral 
est “avec les pieds de l’autre côté’. Au 
Moyen-âge, des gravures représentaient 
les populations de ces régions comme 
des souffrantes, affligées de membres à 
l’envers. Nous en sommes aujourd’hui à 
peu près au même stade ; l’image que l’on 
se fait des gens “différents” repose sur des 
préconceptions. Pour l’exposition, j’ai reproduit 
ces personnages en les rendant heureux. 
Ils ont toujours les pieds inversés, comme 
la figure moderne de L’homme qui marche 

de Giacometti, mais ils semblent s’amuser. 
Cela reflète aussi ma pensée, celle que le 
modernisme draine un fond de colonialisme.
MELIK OHANIAN : On peut soit considérer 
autrui comme un exemple de pluralité, ou 
penser qu’il faut se ressembler pour être 
commun. Mais nous sommes les mêmes, 
au même stade du développement humain. 
La notion culturelle, issue du contexte 
géographique, modifie la perception que 
l’on a de l’autre. Dans le cas où l’on cultive 
les différences, on se met à se passionner 
d’un commun fait de diversité. C’est cela 
la richesse humaine. On ne peut donc pas 
détacher la modernité du pouvoir, c’est-à-dire 
de l’emprise de l’Occident sur des cultures 
qui ont été colonisées pour la conquête de la 
modernité. Grâce à l’accès à la connaissance, 
une prise de conscience globale de l’état du 
monde s’élève aujourd’hui dans les pays sujets 
à la modernité, et elle est disruptive. Elle n’est 
pas dérangeante, il faut juste l’accepter. 

Comment considérez-vous votre rapport au 
territoire et au lieu d’exposition ? 
M.O. : Actuellement, il y a un monde qui 
est prêt à faire des lignes sur une carte 
afin d’extruder des territoires, et un autre 
qui laisse se stocker des humains à ses 
frontières sans les considérer. En arrière-plan, 
les mécanismes politiques qui régissent 
ces situations sont si complexes qu’il est 
difficile de s’y opposer. Pour ainsi dire, ma 
réflexion n’est jamais figée. Le dispositif vidéo 
Borderland – I walked a Far Piece, que j’ai 
montré à la dernière biennale de Lyon, n’est 
pas lié à un territoire. En ce sens, c’est une 
œuvre qui cherche à survivre à sa propre 
condition. Et le commentaire de l’œuvre 
coexiste avec elle. 

Iván Argote, vous provoquez aussi le langage 
et la connaissance à travers vos rencontres et 
vos voyages…
I.A. : Pour le film The Messenger (2014), 
j’avais invité deux jeunes militants américains 
du mouvement contestataire Occupy 
Wall Street dans deux petits villages en 
Andalousie et en Colombie, où les traditions 
demeurent fortes et qui ont été marquées 
par l’indépendantisme. Je leur ai demandé 
de poursuivre leurs discussions habituelles 
sur la toute-puissance économique et le 
colonialisme là-bas. Dans ces contextes qui 
leur étaient étrangers, ils étaient déboussolés. 
Cette transposition a généré des sentiments 
bizarres, des frictions. Pour Fructose (2016), 
j’avais convié un danseur de butō – la danse 
japonaise qui dialogue avec la gravité – à 
organiser des ateliers dans la maison-musée 
d’Isaac Newton en Angleterre. Celle qui est le 
domaine du fameux arbre duquel LA pomme 
serait tombée. L’enjeu était de contrecarrer 
cette légende qui a fait le tour du monde, à 
l’instar d’une propagande.

Le politique de votre art le rend-il 
nécessairement générationnel ?
I.A. : Je ne réduis pas ma pratique à une 
génération. Je crois plutôt à l’art comme un 
moteur de dialogue pour toutes les idées 
et je m’engage dans ce sens, au-delà de 
mon histoire personnelle et de celle de ma 
famille, engagée en Colombie. Il est d’ailleurs 
étonnant de voir que la culture n’est jamais 
vraiment utilisée par les gouvernements, dans 
une situation où l’enjeu serait par exemple de 
trouver un accord sur des bases. 

L’art peut être instrumentalisé mais est 
rarement invité au débat politique…
M.O. : Pour relier ceci à mon travail, la non-
reconnaissance du Génocide arménien, plus 
de 100 ans après les faits, est une absurdité 
diplomatique dont l’aboutissement même du 
mémorial du génocide arménien que j’ai créé, 
relate. Cette œuvre, constituée de plusieurs 
réverbères, fut finalement installée cette 
année dans la ville de Genève après qu’elle 
fut montrée à la biennale de Venise en 2015, 
sous une forme décomposée (un tas d’acier 
géant), et saluée par le Lion d’or. A cette 
époque, lors du G20 à Istanbul, la Suisse 
avait décidé de rejeter la réalisation de ce 
monument commémoratif afin de se plier à 
l’attitude de la Turquie, qui nie ce génocide.
I.A. : Face au cynisme de ma génération, 
je préfère dire que je suis sentimental. Les 
affects sont tout aussi importants que le 
politique.
M.O. : C’est aussi l’ouverture de nos œuvres 
qui nous permet de nous adresser à plusieurs 
générations. Les écarts de temps et d’espace 
sont dynamiques, et c’est cela que j’apprécie ; 
s’intéresser à un objet préhistorique tout 
comme à un outil de la Nasa. Je travaille en ce 
moment sur un projet lié à la Coupe du monde 
de football 1998 ; comment une image de la 
société va basculer dans le champ de l’archive. 
A ce moment, il y avait eu un bref élan de 
représentation de la France par sa mixité ; 
le transculturel était socialement valorisé. 
Je crois donc qu’il convient aux artistes de 
permettre la réouverture des esprits.

Comment la mémoire personnelle intervient-
elle dans votre travail ?
I.A. : Elle est souvent le point de départ de 
ma réflexion. Je prépare une exposition en 
Argentine qui s’inspire d’une photo de famille 
où l’on voit mon père manifester. L’objectif est 
de permettre à des enfants de s’approprier 
l’espace public de manière ludique.
M.O. : Quelqu’un qui implique son personnel 
dans sa pratique se situe à l’échelle 1 de 
l’artiste. DAYS, I See what I Saw and what I will 
See (2011), que j’ai tourné dans les camps de 
travailleurs de Sharjah (Emirats arabes unis), 
repose sur une conception personnelle et en 
même temps sur la réalité que traversent ces 
hommes, qui ont participé à l’élaboration de 
l’œuvre.
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